那年的生日

　　一位小腳老人，又高又瘦。老人左手端著一盤熱氣騰騰的餃子，右手扯著一個剛剛懂事的小姑娘。小姑娘的左手里有火柴和幾張紙。她們來到一個閑置荒廢的院子里，這個院子里有幾棵棗樹，還有一棵香椿樹。棗樹下有一個石頭碌碡，她們來到碌碡旁，把餃子放在碌碡上，老人讓小女孩跪下，然后把那幾張紙點燃。

　　這是小時候老奶奶給我過生日的一個場面。我曾好奇地問老奶奶，過生日為什么來到碌碡旁?為什么還要燒紙?老奶奶說這樣我的身體就會像石頭一樣硬朗，就不生病，就能長高。實際上我還是不懂，不生病和大石頭有什么關(guān)系呢?燒幾張紙我就長高了?但每次生日都是這么過，我也習(xí)慣了，就不再問了。

　　老奶奶牽著我的手過生日，一牽就是六年。

　　六年之后，就是奶奶給我過生日。那時我端著餃子，走得很快，奶奶跟在我后面，拿著火柴和紙。我自己劃火柴點燃紙，然后看著紙燒完熄滅，然后我們就高高興興地回家吃餃子。

　　這樣又長到了十二歲。在我的家鄉(xiāng)十二歲的孩子是要“開鎖子”的。

　　十二歲那年，我的生日那天，奶奶找出十二個銅錢，用兩根紅線把銅錢穿起來，兩根紅線同時穿，一根從銅錢正面穿入錢眼，一根從反面穿入錢眼，這樣交替著穿，銅錢就會平著被一個個穿起來，然后把紅線兩頭打一個活結(jié)，方便掛在脖子上。奶奶又找出那把家傳的大銅鎖，黃燦燦的，長長的，鑰匙也是長長的，奶奶用一塊新的紅布把銅鎖和銅錢包起來，端上餃子，我們就出發(fā)了。