名家優(yōu)美散文精選 描容 張曉風(3)

　　那樣的社會，從都知道別家墻角有幾株海棠，人人都熟悉對方院子里只母雞，表格里的那一堆資料要它何用?

　　其實小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧?一個劉徹，他的一生寫上十部奇情小說也綽綽有余。但人一死，依照謚法，也只落一個漢武帝的“武”字，聽起來，像是這人只會打仗似的。謚法用字歷代雖不大同，但都是好字眼，像那個會說出“何不食肉糜?”的皇帝，死后也混到個“惠帝”的謚號。反正只要做了皇帝，便非“仁”即“圣”，非“文”即“武”，非“睿”即“神”……做皇帝做到這樣，又有什么意思呢?長長的一生，死后只剩下一個字，冥冥中仿佛有一排小小的資料夾，把漢武帝跟梁武帝放在一個夾子里，把唐高宗和清高宗做成編類相同的資料卡。

　　悲傷啊，所有的“我”本來都是“我”，而別人卻急著把你編號歸類——就算是皇帝，也無非放進鏤金刻玉的資料夾里去歸類吧!

　　相較之下，那惹人訾義的武則天女皇就佻達多了，她臨死之時囑人留下“無字碑”。以她當時身為母后的身份而言。還會沒有當朝文人來諛墓嗎?但她放棄了。年輕時，她用過一個名字來形容自己，那是“曌”(讀作“照”)，是太陽、月亮和晴空。但年老時，她不再需要任何名詞，更不需要形容詞。她只要簡簡單單地死去，像秋來暗啞萎落的一只夏蟬，不需要半句贅詞來送終，她贏了，因為不在乎。

　　四

　　而茫茫大荒，漠漠今古，眾生平凡的面目里，誰是我，我又復誰呢?我們卻是在乎的。

　　明傳奇《牡丹亭》時有個杜麗娘，在她自知不久于人世之際，一意掙扎而起，對著鏡子把自己描繪下來，這才安心去死。死不足懼，只要能留下一副真容，也就扳回一點勝利。故事演到后面，她復活了，從畫里也從墳墓里走了出來，作者似乎相信，真切地自我描容，是令逝者能永存的唯一手法。

　　米開朗基羅走了，但我們從圣母垂眉的悲憫中重見五百年前大師的哀傷。而整套完整的儒家思想，若不是以仲尼在大川上的那一聲“逝者如斯夫!不舍晝夜”的長嘆作底調(diào)，就顯得太平板僵直，如道德教條了。一聲輕輕的嘆息，使我們驚識圣者的華顏。那企圖把人間萬事都說得頭頭是道的仲尼，一旦面對巨大而模糊的“時間”對手，也有他不知所措的悸動!那聲嘆息于我有如兩千五百年前的錄音帶，至今音紋清晰，聲聲入耳。