外公(3)

外公只上過三年私塾,卻寫得一手好字,打得一手好算盤。當(dāng)過五小企業(yè)和農(nóng)經(jīng)站的會(huì)計(jì),從未出過差錯(cuò),在鄉(xiāng)里有著極好的聲望,F(xiàn)在想想,我不曾學(xué)得外公的半個(gè)字,撿拾了那本寫春聯(lián)的書,只權(quán)當(dāng)是紀(jì)念了。我何曾學(xué)會(huì)了外公的一星半點(diǎn)?提筆寫不出半個(gè)顏體的我,又如何哂笑我的表弟呢?我當(dāng)沉默。表弟是應(yīng)當(dāng)輕視我的。他提筆書寫人生時(shí),心中自有一外公在。而我,何以紀(jì)念?感情沒有附麗,虛無縹緲讓人無地自容。我當(dāng)汗顏。
外公去世的那天夜里,老屋忽然到處貼滿了喪聯(lián),白底黑字,觸目驚心,拙劣而粗陋。它們,怎能貼到這屋里,怎能覆蓋那門框與門楣,怎能遮掩了那份紅紅的春意?外公的春聯(lián)像盛開的花朵一樣,曾經(jīng)是春天最可愛的心事,明媚的春光是它們渲染;它們是外公寫給春天的詩句,燦爛的春光便是最好的回信;它們是外公平凡生活的亮點(diǎn),只需輕輕一吟詠,滿園春色便關(guān)不住了。
那白色的喪聯(lián),能承載這許多嗎,能承載我的念想嗎?某個(gè)早晨,一場(chǎng)風(fēng)雨后,它們便形容枯槁,憔悴了。
記得還是前年,年初二的午飯后,大家相邀著推外公出去散步。初春的田野里,全家人有說有笑的走著。這里有和煦的陽光,不期而至的春風(fēng),盛開的黃燦燦的油菜花,奔跑嬉鬧的孩子,此起彼伏的鞭炮聲,全都簇?fù)碇疑n老的坐在輪椅上的外公。這田野里,留下了我們彌足珍貴的影像了。
我推著外公,慢悠悠而又極享受地在田野里走著,嗅著油菜花的香,看到什么就隨手指給他看。