外公(4)

放眼望處,全是他熟悉的,揮過鋤的土地,放過水的溝渠,牧過牛的山坡,挖過藕的池塘,看守過的果園,還有那條赤腳走過的小路。抬眼看時(shí),一切又全是陌生的,田野里滿是蜘蛛網(wǎng)似的電線,山腳下新蓋的工廠傳來隆隆的機(jī)器聲響,這里變成工業(yè)園區(qū)了,明天還會(huì)有新的變化呢。而這一切驚醒了他殘存的夢(mèng)。
歲月呼啦啦就飛遠(yuǎn),沒有回頭的意思。他的青春就深埋在這片土地里,他的夢(mèng)想就掩埋在這片田野中了吧?
我記起村后那塊地里,我和外公挖過洋芋呢。尾隨在外公一起一落的鋤頭后,從新翻的黑色泥土里,拾撿或大或小、或圓或扁的洋芋,裝在編織口袋或者竹籃里,哼著歌兒,扛回家去,真有小小的成就感呢。遠(yuǎn)處河邊的地里,我跟外公澆過菜。那里我們?cè)赃^紅的辣椒,紫的茄子,翠綠的青菜。摘回家去,做可口的佳肴了。現(xiàn)在,還有人侍弄它們嗎?坡下的那片田里,我們一起收割過麥子,那隨風(fēng)起伏如波濤般的沉甸甸的麥穗,是令我驚奇的收獲呢。那么,今年的麥子,是誰(shuí)去收割呢?
如今,蒼老的外公靜靜地坐在輪椅上,時(shí)而睜開眼,眼中噙著淚,雙唇緊閉,渾身顫抖,似乎想起了什么。眾人忙不迭的勸道:“不激動(dòng),不激動(dòng),乖乖的!好不好?”“大過年的,不興哭。”
那淚終于沒有下來。
外公被全家人哄勸著、關(guān)注著,他也盡力的配合著我們。但我知道,沒有人走進(jìn)他的心里,他也沒有走進(jìn)誰(shuí)的心里。在我的眼中,外公的位置離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。一直以來,吃飯時(shí),他總是坐在正席主位上,他說我們聽。后來,大家開始隨意安排他的座位,我們說他聽,說到高興、有趣、歡樂處,他就涕淚滂沱了。近兩年來,他走不動(dòng)了,抱他吃力又麻煩。他吃飯就安排在他睡覺的小房間里,安一個(gè)凳子,放飯菜;放一把椅子,讓他坐。吃飯時(shí),廚房里觥籌交錯(cuò),笑聲似乎掀起了屋頂,笑聲興沖沖的跑遠(yuǎn)又忙不迭回來。歡樂的喧囂是與他無(wú)關(guān)的,那屋里沒有聲響。我端了碗走數(shù)十步去院子的那頭看看他。小屋里,一凳、一椅、一個(gè)獨(dú)自飲食的外公、還有一條不聲不響的狗而已。